鳥兒飛走后顫動(dòng)的樹枝,曾使梅洛-龐蒂無比震驚,兩位舞者從作品中抽離的剎那,也令傅元峰著迷不已。
3月5日,知止詩歌沙龍?jiān)谀暇┳钚?彩貳書店舉辦。赤足素衣的兩位舞者,用身體寫下自己的詩歌。
舞者 周婷|李思佳
夢(mèng)境般的表達(dá)令人迷醉,遠(yuǎn)不是一支對(duì)焦遲緩的老鏡頭能記錄的。一位事茶多年的女士看到這些碎片,問:這是禪舞嗎?我回復(fù)她,這是詩舞。旋即便覺得自己錯(cuò)大了。
“她們的舞姿不寫上文字,沒有主題,也許在講一個(gè)故事,但每個(gè)人的理解卻不一樣。詩即是如此?!痹诟翟蹇磥?,一切能成為詩、文學(xué)、藝術(shù)的,它們都是看不見、摸不著、無法言說的東西。
村上春樹在小說《燒倉(cāng)房》中,寫到一個(gè)失蹤的女孩。這個(gè)女孩有一個(gè)奇特的動(dòng)作,她喜歡空手剝橘子。剝橘子的過程,惟妙惟肖,但手中并沒有橘子。剝橘子是為了吃,而假若剝橘子不是為了吃,沒有目的,那么剝橘子的姿勢(shì),它本身就有可能成為美。
傅元峰覺得,詩的核心,就是這個(gè)姿勢(shì)。
“那個(gè)實(shí)用的核心被取走了,它留下來了一個(gè)空剝的姿勢(shì)。這個(gè)橘子,以及我們的肉身,我們所癡迷、執(zhí)著的那些事情,終將從我們手中拿走,那些在世間證明我們已經(jīng)勝利的東西,最終將證明我們的失敗,留下的其實(shí)只有姿勢(shì)?!?姿勢(shì)是可以反復(fù)品味的東西。因此傅元峰寫詩,就像河中投石,那聲響與河無關(guān),也與水無關(guān)了。
黃梵也在剝,只不過他的目光不投向姿勢(shì),剝的也不是橘子,或許他在剝一只碗,或一條魚。
生活在19世紀(jì)的福樓拜,曾經(jīng)要求自己年輕的學(xué)生莫泊桑長(zhǎng)久地坐在一棵樹前,至少用兩個(gè)小時(shí),去描繪這棵樹。之所以建議莫泊桑如此思考事物,是因?yàn)楦前萦X得,“假如想描述一團(tuán)火焰或一棵樹,我們就必須駐留在火焰或者樹面前,直到它們對(duì)我們而言,不再與其他任何樹或火焰相像。”
2022 黃梵詩歌寫作課間
近年來,黃梵每年暑期面向社會(huì)開設(shè)寫作課,做的是與福樓拜一樣的事:教會(huì)學(xué)生避開集體審美,摒棄二手概念,挖掘個(gè)人審美,專業(yè)審美,藝術(shù)審美。
黃梵認(rèn)為,我們的生活里,有太多的觀念之墻,把我們的生活,弄得像天井一樣,很狹窄。但詩歌,可能會(huì)把觀念之墻推倒,能讓生活變得很透明。而我們的語言之所以成為詩,就是它脫離了日常使用,有了更多的可能性,從而抵達(dá)一個(gè)彼岸世界。
獨(dú)立音樂人 盧嘉清
音樂人盧嘉清改編了黃梵的詩歌《魚》,并現(xiàn)場(chǎng)演唱?!跋氲侥闶且粋€(gè)生命,甚至魚里的先知/我不再是瞎子和聾子/一剎那,我成了能聽懂你遺言的罪人”
一條死去的魚,忽然開始講話。于是,瞎眼的能看見,失聰?shù)哪苈犚?,瘸子也在舞蹈。這是詩性的瞬間,也是神性的瞬間。
傅元峰也寫到了魚?,F(xiàn)場(chǎng)的一位年輕讀者朗誦了《肖家河》。如果黃梵是在與魚對(duì)話,那么傅元峰則是成為它。這首意象奇崛的詩歌,更像詩人的喃喃自語。詩人自己似乎就是那尾失根的水草(“一尾水草,拔下了自己根須/準(zhǔn)備遠(yuǎn)行”),詩人也是那尾永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的綠魚(“綠魚啊,我在紅色的巢穴里寫信/請(qǐng)向東游,請(qǐng)向東游”),它們誕自同一個(gè)母體,同樣流淌著綠色的血液,帶著些許惶恐和悵惘,吟詠著失鄉(xiāng)三疊。
同時(shí)也是出版人的馬鈴薯兄弟,是“文學(xué)之都·未來詩空”系列詩集的總策劃。談到詩歌創(chuàng)作時(shí)他指出,一個(gè)詩人最重要的,是不重復(fù)別人。正如一個(gè)“眼神上挑45度角的女人”在現(xiàn)實(shí)中或許是怪異的,但這恰恰是詩人的視角。傅元峰則更為直接:書寫時(shí)如果不是為獨(dú)一性而寫,那不如干點(diǎn)別的。
當(dāng)天的另一位詩人嘉賓育邦?yuàn)檴檨磉t。不知道“海上的雨”是否淋濕他的全身,但“搶在麻雀的前頭”,其他幾位詩人,已經(jīng)在“收割那些黃金般的麥子”(育邦《麥田》)。
從左到右分別是詩人傅元峰、黃梵、馬鈴薯兄弟、育邦
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
知止詩歌沙龍|簡(jiǎn)介
2022年底成立,從秋天到冬天
在70,80,90的兩次碎語里碾出的適可而止。
我們因詩歌結(jié)識(shí)于中年,
是疼痛的植物油,可涂抹還留香,不傷身。