新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
編者按：你生命里是否有一束光，來自三尺講臺(tái)上的那個(gè)人？或許是一次鼓勵(lì)的眼神，或許是一句改變?nèi)松脑捳Z，又或是深夜批改作業(yè)的背影……那些平凡的瞬間，成了照亮生命的星光，也構(gòu)成了記憶中“好老師”的模樣。值此第41個(gè)教師節(jié)來臨之際，讓我們一起，把藏在心底的那句“謝謝”，變成跨越山海的溫暖回響。
在我初中三年的坐標(biāo)系里，孔凡錦老師穩(wěn)穩(wěn)地立在原點(diǎn)。他畢業(yè)后就扎根在揚(yáng)州一所農(nóng)村學(xué)?！S玨學(xué)校二十余年，他不僅是數(shù)學(xué)講臺(tái)上思路清晰的解惑者，更是我們整個(gè)班級(jí)的掌燈人。他的目光從不止于分?jǐn)?shù)與公式，而是始終注視著每一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)獨(dú)特的軌跡——作為班主任，他守護(hù)著每一個(gè)年輕心靈的成長(zhǎng)。
孔老師管理班級(jí)，帶著數(shù)學(xué)老師特有的清晰與秩序感，卻又浸潤(rùn)著理解與溫情。開學(xué)初，他像建立坐標(biāo)系一樣，細(xì)致地為我們班設(shè)立規(guī)則邊界：橫軸是紀(jì)律底線，縱軸是成長(zhǎng)空間。他總說：“規(guī)矩不是冰冷的柵欄，而是讓大家自由奔跑的跑道線?！碑?dāng)有同學(xué)因矛盾爭(zhēng)執(zhí)，他從不簡(jiǎn)單呵斥，而是將雙方帶到安靜的角落，像解一道復(fù)雜方程那樣耐心拆解，說說你的想法，再聽聽他的感受，找到那個(gè)讓兩邊都能接受的‘解’。”這種理性而溫暖的調(diào)停，常讓少年意氣悄然化解。
在數(shù)學(xué)課堂上，孔老師是當(dāng)之無愧的引路人。記得剛學(xué)“拋物線”的時(shí)候，大家都覺得太抽象了，摸不著頭腦?？桌蠋煕]有直接講公式，而是在黑板上畫了一個(gè)大大的坐標(biāo)系。他帶著我們一點(diǎn)點(diǎn)描點(diǎn)、連線。當(dāng)那條圓滑的曲線畫出來時(shí)，他說：“看！我們畫的這條線是不是跟籃球飛出去的弧線很像？數(shù)學(xué)其實(shí)就在咱們身邊！”這么一說，大家一下子就覺得拋物線親近多了。
課堂之外，他的責(zé)任心化作不滅的燈火。課后的辦公室，常常成為“第二課堂”。記得初三沖刺階段，我遲遲無法攻破一道幾何證明題，我鼓起勇氣敲開辦公室的門，孔老師正伏案批改作業(yè)。他立刻放下紅筆，拉過椅子：“來，哪里卡住了？我們一起破題。”他逐行分析我的思路阻塞點(diǎn)，用紅藍(lán)兩色筆在草稿紙上清晰推演。時(shí)間悄然流逝，當(dāng)他指著最終嚴(yán)絲合縫的證明過程說“瞧，這不就成了？你缺的不是能力，是突破‘心理關(guān)’的勇氣”，我心中的堅(jiān)冰瞬間融化。
作為班主任，他這份課后輔導(dǎo)的心意，格外厚重。他了解我們每個(gè)人的學(xué)習(xí)狀態(tài)和性格。對(duì)急躁的同學(xué)，他會(huì)提醒：“慢點(diǎn)，一步步來，別跳步”；對(duì)容易放棄的，他會(huì)鼓勵(lì)：“看，就差最后一步了，再想想，你肯定行”；對(duì)成績(jī)落后的，他付出的時(shí)間更多，一遍遍不厭其煩，直到對(duì)方眼睛里的迷茫被點(diǎn)亮。
孔老師心中的坐標(biāo)系，邊界遠(yuǎn)比教室寬廣。作為班主任，他不僅關(guān)注我們的學(xué)業(yè)，更將責(zé)任與愛的半徑，延伸到社會(huì)需要溫暖的角落。
寒冬臘月，他投身“暖冬行動(dòng)”，深入老舊社區(qū)。他扛著沉甸甸的米面糧油，深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間小路上，一家家送去問候與關(guān)切?？粗诤L(fēng)中忙碌卻始終帶著暖意的背影，我們心中也燃起了小小的火苗——原來知識(shí)的力量，可以這樣溫暖地傳遞。
他的目光，還投向了那些被稱為“星星的孩子”——自閉癥兒童。他常說：“每個(gè)孩子都是獨(dú)特的星球，只是運(yùn)行軌道不同，需要我們?nèi)ダ斫夂涂拷！彼脤氋F的休息時(shí)間，走進(jìn)特殊教育中心。面對(duì)沉浸在自己世界、對(duì)外界少有回應(yīng)的孩子，孔老師展現(xiàn)出驚人的耐心與智慧。他教會(huì)我們，靠近這些獨(dú)特的星星，需要放下預(yù)期，用最純粹的陪伴和尊重，等待光芒的悄然回應(yīng)。
孔老師，這位立于班級(jí)坐標(biāo)系原點(diǎn)的掌燈人，完美融合了數(shù)學(xué)教師的理性清明與班主任的細(xì)膩深情。他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某咭?guī)，為我們標(biāo)定成長(zhǎng)的邊界與方向；用不滅的燈火，照亮我們求知路上的暗礁與迷惘；更用深沉廣博的仁愛，將關(guān)懷的坐標(biāo)延伸到校園圍墻之外，溫暖著寒冬里的老人和靜默星空下的孩子。
他讓我們懂得，一位真正的好老師，是知識(shí)的傳授者，更是人格的塑造者、靈魂的點(diǎn)燈人。他不僅教會(huì)我們?nèi)绾吻蠼釾與Y，更用日復(fù)一日的言行，教會(huì)我們求解人生的方程——以知識(shí)為基，以責(zé)任為梁，以仁愛為光。有幸在青春的坐標(biāo)系里與孔老師相遇，他為我們標(biāo)注的，遠(yuǎn)不止學(xué)業(yè)的高度，更是生命應(yīng)有的溫度與寬度。這盞溫暖的燈，將長(zhǎng)久地亮在我們前行的路上。
作者：王心妍
Android版
iPhone版
