新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
“宋末，文天祥被俘，經(jīng)海路，入贛/涉江而東，入大運(yùn)河北上……‘泊船休上岸，不忍見(jiàn)遺民’/‘多少飛檣過(guò)，噫吁是北船’/經(jīng)高郵、魚(yú)臺(tái)、東平，河道和帆檣相伴/一個(gè)心有巨石的人，仰望太行山時(shí)才能心緒平靜……”
2018年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，著名詩(shī)人胡弦筆耕不輟，詩(shī)境走向沉郁闊大。他耗費(fèi)七八年時(shí)間行走于運(yùn)河兩岸，運(yùn)河題材詩(shī)集《水調(diào)歌頭》備受詩(shī)壇好評(píng)。《壓艙石》這首詩(shī)中，抗元英雄文天祥“按捺住了河流的傾斜”，成為中華民族的精神“巨石”。
今年以來(lái)，胡弦繼續(xù)走向山川大地，走進(jìn)古老民族的精神巨流：宜昌秭歸屈原故里、沂蒙紅色山路、太行山黃崖洞兵工廠……穿越時(shí)間之“相”，中華民族的哪些精神特質(zhì)歷久彌新？身為詩(shī)人，如何更好地守護(hù)漢語(yǔ)、守望中國(guó)人的“詩(shī)心”？
近日，新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者對(duì)胡弦展開(kāi)專訪。
家國(guó)就在運(yùn)河兩岸
記者：《水調(diào)歌頭》中，您對(duì)運(yùn)河文化有哪些新的理解？如何認(rèn)識(shí)“運(yùn)河書(shū)寫(xiě)”在今天的意義？
胡弦：大運(yùn)河是地理意義上的水系，更是文化、精神的水系?！端{(diào)歌頭》中，我主要想借運(yùn)河，提煉中國(guó)文化的一系列精神。家國(guó)就在河的兩岸，河像一個(gè)起著連通作用的“裝置系統(tǒng)”，通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)我們重新感受時(shí)間，感受民族基因在當(dāng)下的潛伏呈現(xiàn)。
歷史上，運(yùn)河是封建王朝的命脈，運(yùn)河的盡頭在哪兒，都城就在哪兒。拿宋代來(lái)說(shuō)，汴京無(wú)險(xiǎn)可守，本不適合做都城，但它有一個(gè)長(zhǎng)安沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)，就是距離物產(chǎn)豐饒的江南更近?！端疂G傳》中的梁山泊，扼住了北宋“漕運(yùn)四河”之一廣濟(jì)河，凡從山東運(yùn)輸漕糧必經(jīng)梁山泊，因此宋江實(shí)際上卡住了朝廷的咽喉。另外，方臘起義源于宋廷采辦“花石綱”（針對(duì)奇花異石的特殊交通）激發(fā)的社會(huì)矛盾，而宋徽宗喜歡的奇花異石，正是通過(guò)運(yùn)河從東南地區(qū)輸送而來(lái)。
除了承擔(dān)重大的政治經(jīng)濟(jì)功能，運(yùn)河還承載著民族的精神，讓文化的諸多形態(tài)在河流中顯影。我到江南運(yùn)河看古纖道，到新沂逛窯灣古鎮(zhèn)，在揚(yáng)州流連邵伯古鎮(zhèn)，在北京看京杭大運(yùn)河北端終點(diǎn)積水潭——如今成了風(fēng)光旖旎的積水潭公園。運(yùn)河的原點(diǎn)邗溝，今天只是一米深的淺溝。在河南滎陽(yáng)，李世民大戰(zhàn)王世充的虎牢關(guān)，明明顯示在地圖上，卻怎么也找不到；在它附近，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)鑿的人工運(yùn)河鴻溝亦已干涸，雄關(guān)與河道化為田畝——河道湮滅了，但是“道”留存了下來(lái)。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》說(shuō)，只要詩(shī)在，黃鶴樓就在。今天的黃鶴樓是不是歷史上的模樣？范仲淹有沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)岳陽(yáng)樓？都并不重要。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它們最早就是建在紙上的，在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間，紙上的這一座往往更為不朽。運(yùn)河同樣如此。文天祥被俘北上時(shí)寫(xiě)下的運(yùn)河詩(shī)歌，幾乎“再造”了一條運(yùn)河，今天的運(yùn)河書(shū)寫(xiě)同樣必須沖破歷史，重塑中國(guó)人的精神“運(yùn)河”。
記者：運(yùn)河所承載的“道”，體現(xiàn)在哪些方面？
胡弦：老子說(shuō)，道獨(dú)立而不改，周行而不怠，可以為天下母。道是宇宙天地間的運(yùn)行規(guī)律，加持在生活的方方面面，大到國(guó)家治理、王朝興替，小到人世悲歡離合，一把茶壺里蘊(yùn)藏的天地精神?！镀髯R(shí)》一詩(shī)中，我試圖勘探傳統(tǒng)器物中蘊(yùn)藏的道：“釉淚，陶在向瓷過(guò)渡。流淚/發(fā)生在一種偉大的時(shí)刻，為火焰造就?！庇詼I給了質(zhì)樸的陶罐一張新的臉，我們從釉淚中可以聯(lián)想到很多，包括人生的淬煉、民族的浴火。
我讀文天祥的運(yùn)河詩(shī)歌，感慨尤深。他在濟(jì)寧運(yùn)河畔寫(xiě)下“路上無(wú)人行，煙火渺蕭瑟”（《新濟(jì)州》），在脫險(xiǎn)南歸途中吟詠“我今戴南冠，何異有北投”（《發(fā)高郵》），“一灣流水小，數(shù)畝故城荒”（《過(guò)邵伯鎮(zhèn)》）。他筆下的運(yùn)河，滿載山河破碎的憂思與抗元復(fù)國(guó)的決心。同樣，在《水調(diào)歌頭》中，我也試圖借運(yùn)河提煉中華民族的精神品格乃至全人類共同價(jià)值，這些價(jià)值早已穿透時(shí)間而靠向永恒，而道，是深度感悟在語(yǔ)言中的留痕。
詩(shī)歌可以“擴(kuò)展”一棵樹(shù)
記者：上個(gè)月您攜最新詩(shī)集《猜中一棵樹(shù)》做客新街口方所書(shū)店，受到青年讀者歡迎。何為“猜中”一棵樹(shù)？
胡弦：猜即是悟，看你能從樹(shù)中感悟到什么，這種能力說(shuō)淺了是想象力，說(shuō)大了是創(chuàng)造力。
我來(lái)自徐州鄉(xiāng)村，如今住在南京幕府山，每天清晨，我在屋后的鳥(niǎo)鳴聲中開(kāi)始一天的工作?？旃?jié)奏的生活下，都市人難免產(chǎn)生精神危機(jī)，這時(shí)大自然就成為人類的精神空間和“社會(huì)學(xué)載體”，承載著我們哲學(xué)的、精神的、審美的投影?！恫轮幸豢脴?shù)》里有一首《尼洋河》，寫(xiě)于從拉薩到林芝途中。我看到雅魯藏布江被萬(wàn)山環(huán)抱，天空忽然下起小雨，一道彩虹如夢(mèng)似幻地升起。那一刻，城市如此渺小，而自然如此強(qiáng)大，我不禁產(chǎn)生了一種類似宗教的情感，以自然為師，心甘情愿地接受彩虹的“教育”。
今年端午我到湖北宜昌，去了三峽人家風(fēng)景區(qū)，走到那里時(shí)我的腿都快累斷了，看到當(dāng)?shù)厝吮硜?lái)600斤巨石建成的山道，震撼得無(wú)以復(fù)加。堅(jiān)忍不拔的三峽先民帶著他們的意志、情懷和審美進(jìn)入自然，將陡峭的山川變成了風(fēng)景——詩(shī)歌所起的也正是這個(gè)作用。當(dāng)你遇見(jiàn)自然，它會(huì)忽然遞過(guò)來(lái)一首詩(shī)，而詩(shī)里的這棵樹(shù)，和自然界里原本的那棵完全不同，它有思想，有感情，是風(fēng)景化、人格化了的自然。詩(shī)歌擴(kuò)展了一棵樹(shù)，也擴(kuò)展了一個(gè)人，它讓我們有缺陷、有創(chuàng)傷的人格變得豐盈和完整。
記者：對(duì)一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的功能是什么？DeepSeek會(huì)對(duì)詩(shī)歌造成威脅嗎？
胡弦：詩(shī)歌代表了一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言高峰，沒(méi)有李白杜甫，我們不會(huì)知道唐代的漢語(yǔ)詩(shī)歌可以寫(xiě)得這么好。捍衛(wèi)漢語(yǔ)、提升一個(gè)時(shí)代的漢語(yǔ)發(fā)展水平，就是詩(shī)歌的使命、詩(shī)人的使命。
什么是好的語(yǔ)言？我傾向于認(rèn)為，凡是流行的語(yǔ)言，都不是最好的語(yǔ)言。我有一首《春風(fēng)斬》流傳很廣，大家喜歡“湖泊拖著磨亮的斧子”這樣精美的語(yǔ)言。但在我看來(lái)，它美得太刻意了，我覺(jué)得《江都的月亮》（寫(xiě)飾演隋煬帝的戲劇演員）是我最好的長(zhǎng)詩(shī)，我能感到我吞吐的容量變得更大，在歷史的當(dāng)下化和詩(shī)化方面更加純熟，對(duì)歷史和時(shí)代的思考上升到新的高度。
從《春風(fēng)斬》到《江都的月亮》，作為詩(shī)人我不斷地突破自我，讓自己重新生澀起來(lái)，向時(shí)代和生活不斷敞開(kāi)；去感受某種古老的起伏，并制止它們向廉價(jià)的感悟轉(zhuǎn)化。越寫(xiě)越油滑是最可怕的，寫(xiě)“滑”了意味著自我的封閉，就像DeepSeek的語(yǔ)言那樣，它把人的思想感情套進(jìn)一個(gè)唯美的繭房中，而詩(shī)歌就是要鉆出這個(gè)繭，展開(kāi)新的翅膀、新的空間，這樣的詩(shī)歌才是一首“美麗”的詩(shī)歌。
暗藏中國(guó)人的生命密碼
記者：這兩年“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵很火，謳歌大地與農(nóng)事的“沂蒙二姐”也在網(wǎng)上走紅。您怎么看待“新大眾文藝”現(xiàn)象？
胡弦：王計(jì)兵是我徐州老鄉(xiāng)，有回我們一起參加活動(dòng)，走在路上他忽然不和我們說(shuō)話了，自顧自地對(duì)著手機(jī)發(fā)語(yǔ)音寫(xiě)詩(shī)，他完全把詩(shī)歌變成了他的生活。我非常感慨，一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)人生可能沒(méi)那么詩(shī)意，卻擁有詩(shī)歌作為心靈的瑰寶。
“沂蒙二姐”的詩(shī)歌其實(shí)不算是詩(shī)，但這絲毫不損害她的價(jià)值——名豈文章著？宗白華說(shuō)，“我們心中不可沒(méi)有詩(shī)意、詩(shī)境，但卻不必定要做詩(shī)”。相比做詩(shī)人，做一個(gè)“心懷詩(shī)意的人”更加重要。詩(shī)歌有其高標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)質(zhì)和語(yǔ)言要求，但它又是多方面集成的綜合體，它要求寫(xiě)作者對(duì)生活有深度參與的愿望。因此讀詩(shī)和寫(xiě)作是件有意思有魔力的事，能啟動(dòng)我們生命中那些美好的感覺(jué)，讓我們更好地感受和理解生活。
記者：有人認(rèn)為今天的詩(shī)歌少了一些“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的入世精神。您怎么看待詩(shī)歌與時(shí)代保持的張力？
胡弦：薩特曾批評(píng)博爾赫斯，說(shuō)在他的詩(shī)中看不到阿根廷的政治動(dòng)蕩、人民遭遇。但幾十年過(guò)后，人們?cè)谖膶W(xué)上更加推崇博爾赫斯而非薩特，這恰恰是因?yàn)椴柡账闺[去了具體的時(shí)事，深耕文學(xué)實(shí)驗(yàn)和具有普遍意義的哲學(xué)思考，反而使他的作品取消了時(shí)間性，成為了永恒。
可見(jiàn)，詩(shī)人有他獨(dú)特的楔入時(shí)代的方式，他希望立足時(shí)間的長(zhǎng)河，回望一個(gè)民族的發(fā)展歷程，對(duì)人類命運(yùn)展開(kāi)宏闊的思考，既發(fā)掘自身民族的獨(dú)特品質(zhì)，也反思缺點(diǎn)和不足。大眾對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的隔膜，既說(shuō)明新詩(shī)在普及教育方面的短板，也折射了詩(shī)歌的必然命運(yùn)：在一個(gè)“加速社會(huì)”中，詩(shī)歌成為心靈的低語(yǔ)，但這并不會(huì)取消詩(shī)歌的意義，它依然在尋找靈魂的知音。
西方人遇到事情會(huì)祈禱上帝，中國(guó)人則會(huì)轉(zhuǎn)向詩(shī)歌?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青?！彼郎蹰熤H，文天祥寫(xiě)下絕命詩(shī)行，這種行動(dòng)本身，就藏著中國(guó)人看待生命價(jià)值的密碼，充分說(shuō)明詩(shī)歌是中華民族古老而有效的能力。
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 馮圓芳
Android版
iPhone版
