文 | 樂 心
一
麥子請客吃飯,聊到興起時(shí),她說:“走,帶你們?nèi)ヱR家圩,我老父親一輩子種田,但有很豐富細(xì)膩的情感,以前家里窮,我年少離家出去打工,每次回家,走的時(shí)候,他都會(huì)在我的包里夾一封信,信上寫著他的憶苦思甜,寫著他的叮囑,寫著對我的思念。這一封封家書,我讀到淚流滿面?!?/p>
麥子將父親的兩本練習(xí)本給我看。我翻翻,一手好字,有家事記載,有鄉(xiāng)土憶事,印象最深的是一篇《做大人》,寫幼時(shí)窮日子中,父輩對他的教育。
我和妖刀應(yīng)麥子之邀前往。這是一個(gè)離太湖很近的村莊。麥子的父親背有點(diǎn)駝,但精神很好,83歲還種幾畝地。他少年時(shí)患沙眼,沒有得到及時(shí)治療,落下病根,到初中時(shí)看黑板上的字全靠蒙出來。讀到高中畢業(yè),家里實(shí)在窮,外加視力不好,要戴一千八百度的眼鏡,就沒能繼續(xù)接受教育。
麥子父親比較樂觀,母親則悲觀,這源于她沒有文化,家里窮,遭遇不順,兒子小時(shí)候長得可愛,大家喜歡,抱著拋拋,不料一拋,落地受傷。丈夫視力不好,日子過得非常艱難,兒子又受傷,她找不到快樂的理由。
麥子性格像父親,氣量大,年少時(shí)就喜歡邀朋呼友,領(lǐng)人到家里來吃飯。人家一走,母親罵她:“家里米不多,你做啥引人來吃飯?苦藤上結(jié)不出甜瓜,你少折騰!”
她的母親說話粗魯,直接不拐彎。一個(gè)細(xì)節(jié)可以看得出:我和妖刀離開馬家圩,麥子和父親摘了黃瓜送我們。麥子招呼母親,與我們一起合個(gè)影,母親直接說了三個(gè)字:不高興。
我們聽了一點(diǎn)都不介意,反覺得她可愛,不裝,不高興就是不高興。
二
我在路上看見胡蜂,好久不見,他好像比原來又黑又瘦了,像花果山那邊下來的靈猴。
胡蜂是他的網(wǎng)名,他在大有秋農(nóng)場搞自然科普實(shí)踐,為孩子們科普昆蟲、植物。我關(guān)注他,是覺得這樣的年輕人稀有了,如果把他拋在野地?zé)o人區(qū),估計(jì)他能活下來。沒有火的話,他會(huì)撿樹枝、樹葉,用放大鏡對著太陽光引火,會(huì)壘石砌灶。沒有食物的話,他會(huì)做彈弓打只野兔來烤著吃。他的荒野生存能力絕對超群。
我知道他在農(nóng)場里養(yǎng)了蝴蝶和中蜂。中蜂是中華土蜂,很稀少,如不保護(hù)就要滅絕了?,F(xiàn)在我們講的蜜蜂,大部分是意大利蜂,簡稱意蜂。我從沒有吃到過中蜂的蜂蜜,胡蜂說,今年秋天有蜜產(chǎn)出時(shí),可以送一小瓶給我,我聽了很開心,很期待。
我每年春天都會(huì)買一批蜂蜜和蜂王漿,自己吃兼送人。我買的蜂產(chǎn)品,是周鐵分水周敖大養(yǎng)的蜂,我稱他是蜂界老黃忠,放蜂六十多年了。我從他那里了解到有關(guān)蜂蜜的常識(shí),所以與胡蜂交談顯得有點(diǎn)懂。
意蜂個(gè)頭大,喜歡成片的花源,追花奪蜜能力超中蜂,它主要產(chǎn)蜂王漿。中蜂個(gè)頭小,不怎么產(chǎn)蜂王漿。因?yàn)槌砸盎ǎ姆涿郾纫夥浞涿鄹滟F。
三
上午鮑玲發(fā)來微信,說今年通海劍蘭開出清麗的花。
這盆通海劍蘭有故事,是我老鄉(xiāng)趙師傅送給她的。1949年解放前夕,宜興和橋鐘溪有個(gè)大戶人家去了臺(tái)灣,老家房子里的花都被傭人拿出來賣。趙師傅的父親買下了一盆,當(dāng)時(shí)是三斗米一株。父親精心養(yǎng)育,繁盛后傳給兒子。這樣算來,蘭花已有七十多年了,通海劍蘭一年開三次花,直立挺拔,優(yōu)雅高潔,四季常青,終年不凋。趙師傅從父親手里接手劍蘭后,不知分株多少盆了,碰到對勁投緣的人,就送一盆給對方。
我說,贈(zèng)送一株花,是最高級(jí)的人情。當(dāng)花開時(shí),微風(fēng)輕拂,與花相視一笑,就會(huì)記著對方。
下午與書誠講事,他是個(gè)實(shí)誠的年輕人,不虛花。我覺得人不一定要妙語連珠、能說會(huì)道,真誠就好。宜興籍著名畫家朱理存說過的一段話,對我寫作乃至做事都產(chǎn)生影響,她說,“真”的東西不一定都美,但美的東西一定出于“真”。我情愿用結(jié)結(jié)巴巴的語言,傾吐肺腑之言,不愿用流利動(dòng)聽的辭藻、浮華的語言,說恭維或言不由衷的話。