新華報(bào)業(yè)網(wǎng)
距離2025諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布已經(jīng)過去一周，由匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛激起的漣漪仍在擴(kuò)散。
在中國，拉斯洛的獲獎(jiǎng)引發(fā)了更多關(guān)注，因?yàn)槔孤迨且晃弧爸袊浴?，而他在國?nèi)的譯介傳播恰恰以江蘇為起點(diǎn)。這位來自東歐小國的作家何以榮膺諾獎(jiǎng)？他在何種意義上拓展了世人對(duì)文學(xué)的理解，并與中國古典傳統(tǒng)展開對(duì)話？穿越作為媒介事件的諾獎(jiǎng)風(fēng)云，這些深層話題依然值得我們探討。
取消敘事弧光
探索何為“文學(xué)”
拉斯洛獲獎(jiǎng)后，與他相交20余年的著名詩人歐陽江河尤其激動(dòng)。歐陽江河告訴記者，拉斯洛的創(chuàng)作貢獻(xiàn)了“深度文學(xué)”“復(fù)雜文學(xué)”的典型樣本。
“我多年前讀他的散文《狂奔如斯》，描繪一個(gè)人在城市里的奔跑，通篇六七千字而沒有一個(gè)句號(hào)，寫得一瀉千里、密不透風(fēng)，把時(shí)間跑到地老天荒，把讀者累得喘不過氣。你已經(jīng)完全忘記人物為什么要奔跑，只是感受到奔跑作為一種生命的狀態(tài)，和作者超越、粉碎所有文學(xué)觀念之后展現(xiàn)出來的最高標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)性。我本以為‘元文學(xué)’‘元詩’是詩人才有的追求，直到我讀到拉斯洛——哇塞！他讓我聯(lián)想到法國新浪潮電影《筋疲力竭》，聯(lián)想到貝多芬晚期弦樂四重奏——取消了早期《英雄交響曲》《命運(yùn)交響曲》《月光奏鳴曲》的敘事性，只剩下了音樂本身，成為純粹的‘元音樂’?！睔W陽江河贊嘆。
因此，閱讀拉斯洛并非愉快之事。有讀者讀完《撒旦探戈》后寫道：“他的文字沒有敘事弧光，只有雨、泥濘和永無止境的等待?！?/p>
歐陽江河解釋，文學(xué)包括但不等于敘事，真正偉大的文學(xué)不討好讀者，不服從于消費(fèi)性閱讀的需要：“拉斯洛的作品沒有小情小調(diào)，他將世界觀和人類存在的悲喜劇編織進(jìn)一字一句的推敲之中，通過深思熟慮和艱辛寫作，呈現(xiàn)出鈾一般干凈、純粹和具有極致能量的文學(xué)質(zhì)地?！?/p>
在南京大學(xué)外國語學(xué)院教授、博導(dǎo)但漢松看來，拉斯洛不妥協(xié)、不迎合的文學(xué)姿態(tài)，在日趨娛樂化、碎片化的時(shí)代重申文學(xué)的嚴(yán)肅意義：文學(xué)不是娛樂，而是卡夫卡所說的“劈開內(nèi)心冰海的斧頭”。
“從思想層面來看，拉斯洛的作品展現(xiàn)了冷戰(zhàn)前后一個(gè)國家轉(zhuǎn)折巨變時(shí)期的‘末日彷徨感’；他筆下那些匈牙利小鎮(zhèn)和農(nóng)莊，也關(guān)乎全人類共通的經(jīng)驗(yàn)與情感。文明的崩塌、信仰的失落和人性的脆弱，在今時(shí)今日特別是戰(zhàn)爭陰霾籠罩的歐洲，具有最深刻的預(yù)見性和集體共鳴?！钡珴h松對(duì)記者說。
而匈牙利只是一個(gè)人口不足千萬的小國。極端的地方性與深刻的普遍性，成就了拉斯洛這一獨(dú)特的“世界文學(xué)案例”。
“拉斯洛的創(chuàng)作植根于匈牙利語及其獨(dú)特土壤，很像卡夫卡說的‘少數(shù)文學(xué)’，他使用的馬扎爾語其實(shí)是歐洲的一個(gè)‘語言孤島’，其獨(dú)特的黏著句法結(jié)構(gòu)和表達(dá)習(xí)慣，成就了他那標(biāo)志性的迷宮般盤根錯(cuò)節(jié)的長句。這些句子并非單純的炫技，而是承載匈牙利民族獨(dú)特歷史記憶和集體潛意識(shí)的文學(xué)容器?！钡珴h松說，“另一方面，他廣泛借鑒世界文學(xué)的多元傳統(tǒng)，他后期的創(chuàng)作體現(xiàn)了對(duì)東方文學(xué)、宗教和哲學(xué)的興趣，他從地方性出發(fā)，抵達(dá)了世界文學(xué)所有重要的角落?！?/p>
立足當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展，著名作家、江蘇省作協(xié)副主席魯敏坦言從拉斯洛的作品中獲益良多。
“我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)更重故事性和現(xiàn)實(shí)主義，這構(gòu)成中國文學(xué)的寶貴品質(zhì)和重要特色。但另一方面，中國文學(xué)在文本難度的開拓，對(duì)人類瞬間意識(shí)的極致捕捉方面——一如拉斯洛把種種細(xì)小的時(shí)刻放大到像大象、卡車一樣彌漫胸腔和視野的程度——這種對(duì)文本難度的構(gòu)建，對(duì)文學(xué)性的再開拓，值得我們認(rèn)識(shí)和借鑒?！濒斆粽f。
視蘇州園林為“樂園”
從東方哲學(xué)汲取智慧
諾獎(jiǎng)公布后，拉斯洛作為“中國迷”的形象迅速出圈。他推崇《道德經(jīng)》，以中文名“好丘”致敬孔丘，更是詩人李白的超級(jí)粉絲，能背出李白的很多名篇。“你喜歡李白嗎？”早年間拉斯洛來華時(shí)逢人就問，直到后來連他自己都覺得太“傻氣”了。
拉斯洛為何熱愛李白？“他認(rèn)為李白擁有通天的才華，是對(duì)‘天人合一’‘天人感應(yīng)’的絕妙闡釋，李白的詩歌架起天地之間的橋梁，‘君不見黃河之水天上來’‘舉杯邀明月，對(duì)飲成三人’等，把天上的物事接引到了地上?！睔W陽江河說。
不同于老子將真實(shí)形象隱匿在《道德經(jīng)》的玄語背后，李白的詩作中，詩仙的生命如此淋漓鮮活?！八敲疮偪衲敲蠢寺?，他像花一樣把自己的生命‘開’出來，拉斯洛認(rèn)為李白是全人類的孤例，把天、地、人、文完美地熔鑄為一體。他專門重走了李白之路，想知道詩人是如何將周遭環(huán)繞的山川大地，化作對(duì)自身人性的表達(dá)和呈現(xiàn)——李白逝世千年以后，竟有一位匈牙利作家如此渴望超越時(shí)間，接收李白傳遞的神秘信息，這是中匈文化交流中一個(gè)多么精彩的故事啊。”歐陽江河動(dòng)情地說。
2002年，拉斯洛在中國詩人唐曉渡的建議下，走進(jìn)蘇州、南京、鎮(zhèn)江等江蘇城市。他在蘇州訪談了著名詩人小海，贊嘆蘇州為“擁有世界上最美園林的城市”，對(duì)蘇州園林保存之完好深感驚訝。
“拉斯洛在蘇州待了5天，我們每天都見面，他準(zhǔn)備了一大堆的問題，包括我如何在日常生活中體會(huì)古典詩歌，古典詩歌對(duì)當(dāng)代詩人創(chuàng)作有怎樣的影響。他對(duì)蘇州園林很感興趣，不停地問我關(guān)于造假山、鋪鵝卵石和設(shè)計(jì)盆景方面的知識(shí)，以及園林是怎么借景的。我實(shí)在回答不了的，就找來園林管理方和園林工人，他和工人們聊了很久，邊聊邊用錄音機(jī)錄音，直到磁帶錄滿——這么多年過去，他那干凈純粹的眼神，真誠專注的態(tài)度，仍深深刻在我的腦海中?！毙『?duì)記者說。
蘇州園林疊山理水、咫尺乾坤的造園理念，是對(duì)“天人合一”的完美闡釋。蘇州紀(jì)行中，拉斯洛描繪了夕陽斜照時(shí)分，怡園“蒼老宜人的溫暖”“漸漸凝聚的寧靜”。他踏上一條“寂靜的小徑”，感受這“不朽的造物”和“小小的樂園”。
在小?？磥恚孤鍖?duì)東方文化的迷戀植根于悠久的歐美文學(xué)傳統(tǒng)。
“龐德等美國意象派詩人，拉斯洛的朋友‘垮掉派’詩人金斯伯格，以及雷克斯羅斯（他甚至取了個(gè)中國筆名叫王紅公）、斯奈德等，他們都是中國文化的粉絲，從中汲取了新鮮陌生的營養(yǎng)，龐德甚至翻譯了《論語》，成為《論語》英譯史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！毙『Ｕf，“在他們看來，中國古代‘天人合一’的理念，人與自然和諧共生的生態(tài)思想，士大夫階層對(duì)普通百姓的悲憫，構(gòu)成了對(duì)西方現(xiàn)代化困境的燭照啟示。拉斯洛認(rèn)為，如果中國當(dāng)代作家能夠更好地梳理與傳統(tǒng)的關(guān)系，也許可以寫出更加優(yōu)秀的作品來。”
中匈交流“花絮”不斷
專家送上“攻讀”錦囊
由于拉斯洛的獲獎(jiǎng)，一些中匈文化交流的“花絮”也在時(shí)光中顯影，為文明互鑒寫下生動(dòng)注腳。
拉斯洛居然能夠背出歐陽江河《玻璃工廠》（德文版）的精彩詩句，而譯者是德國著名詩人、全球歌德學(xué)院總院長薩托留斯——也是歐陽江河的忠實(shí)粉絲。小海把23年前拉斯洛贈(zèng)予的名片悉心保存至今，拉斯洛的夫人、漢學(xué)家多爾卡還曾通過郵件捎來拉斯洛的問候。魯敏小說《此情無法投遞》譯至匈牙利，該書譯者、匈中友好協(xié)會(huì)副主席余·艾麗卡，正是拉斯洛首個(gè)中譯本（《撒旦探戈》）譯者余澤民的夫人。
“拉斯洛獲獎(jiǎng)，其實(shí)我們更為澤民高興，他擁有杰出的文學(xué)眼光，畢生投身于清苦而繁重的翻譯事業(yè)——當(dāng)今中西文化交流需要更多這樣的‘青鳥’和‘橋梁’。”魯敏說。
就在本月內(nèi)，余澤民翻譯的拉斯洛《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》將由江蘇譯林出版社出版。書中，男爵欠了一大筆賭債后回到匈牙利小城，市民們卻以為他擁有巨額財(cái)富，由此引發(fā)無休止的流言蜚語、行騙和政治風(fēng)波……
“《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》是2019年美國國家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，與《撒旦探戈》相比，它的基調(diào)不再是悲劇和挽歌，而是怪誕、諷刺與反諷，卻依然充滿了絕望——對(duì)拉斯洛而言，絕望是人類的基本生存狀態(tài)。這部小說揭示了等待的脆弱無助、時(shí)間流逝、世事莫測，以及人類生存的殘酷本質(zhì)?！痹摃?zé)編李玲慧說。
“有墻的奧斯維辛雖被燒毀，沒有墻的奧斯維辛依舊存在?！崩孤逍≌f集《仁慈的關(guān)系》評(píng)論區(qū)里，讀者寫道。而正如著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆所言，杰出的作品擁有“偉大的視域”，往往帶來哲學(xué)上的消極性和絕望感。讀者的成長，恰恰需要這種來自悲劇的凈化。
不過，面對(duì)拉斯洛那充滿冗長纏繞的句式、缺乏動(dòng)人情節(jié)的作品，讀者到底該怎么抉擇？是打開還是放棄？
但漢松著有暢銷書《以讀攻讀》，對(duì)拉斯洛，他也給出了一份“攻讀”建議?！拔覐?qiáng)烈建議先去看他和導(dǎo)演貝拉·塔爾合作的那些藝術(shù)電影，在《鯨魚馬戲團(tuán)》《都靈之馬》中，原著語言的黏稠與蛇行，完美地轉(zhuǎn)換成長鏡頭和光影，共同服務(wù)于一種深刻的哲學(xué)思考。”但漢松說，“先培養(yǎng)自己認(rèn)真看完塔爾一個(gè)5分鐘長鏡頭的耐心，當(dāng)我們習(xí)慣于這種‘緩慢’的藝術(shù)，再回去讀拉斯洛的原著，一定會(huì)有驚喜和啟發(fā)——我們需要匍匐、浸淫，有十足堅(jiān)韌的耐心，才能獲得文學(xué)的意義?！?/p>
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 馮圓芳
Android版
iPhone版
