新華報業(yè)網(wǎng)
文｜劉慧
我們家像是被某種不成文的規(guī)矩籠罩著，每年都會上演些外人看來難以理解的事兒，就連穿衣服這種再尋常不過的小事也不例外。家里誰要是買了新衣服，別急著上身，得先過一道特別的關(guān)。
拿樂樂和薯條這倆孩子來說，買了新衣服，頭一個試穿的準(zhǔn)是家里那只叫阿黃的小狗。我媽總說孩子金貴，于是這只中華田園犬就成了首席試穿官。她一本正經(jīng)地把新衣服往阿黃身上一套，嘴里念叨著：“小不點(diǎn)啊，要像小狗一樣無病無災(zāi)，快快長大！”阿黃一臉茫然地穿著時而男款、時而女款的童裝在院子里溜達(dá)，既像寵物又像吉祥物，身兼數(shù)職。
隔輩親呀，不只是親親抱抱舉高高，有時候它就藏在這些看似古怪的儀式里，傳遞著我們不曾留意的生命密碼。
不光孩子有新衣舊穿的經(jīng)歷，我爸也有，只不過是另一種方式。
他身高一米六不到，瘦得只有78斤，一到冬天就把自己裹成個球。秋衣、毛衣、絨衣、棉衣，里三層外三層，最后還得套件軍大衣。我弟打電話跟我抱怨：“姐，老爸這是把全部身家都穿上了，那行頭估計得有20斤重。”我聽了趕緊想辦法，把秋衣秋褲換成輕薄款，毛衣毛褲換成貂絨的，棉衣棉褲換成羽絨的，就想讓他輕裝過冬。
可老爺子有個改不了的愛好——抽煙，就像以自己為圓心畫了個煙霧繚繞的結(jié)界。我們勸了無數(shù)次，嘴皮子都磨破了，他就是不聽。結(jié)果好好的羽絨服被燙出一個個窟窿，雜七雜八，就像散落的無名星座。最搞笑的是他騎著電動車出門，風(fēng)一吹，羽絨服里的白毛從窟窿往外鉆，不知情的人還以為是哪位神仙下凡，身后飄著仙氣呢！
鄰居張伯每次都笑他：“劉老大，你又開始冒煙了！”我爸總是訕訕地笑，不說話，抿著嘴，然后五指抓緊車把，麻利地轉(zhuǎn)動加速器，噌地通過。
還有人會問他衣服怎么回事，他總說：“舊的，撿孩子穿剩下的?！?/p>
新衣舊穿？說到底是不好意思承認(rèn)自己的粗心。人到了一定歲數(shù)，有些事寧愿讓它“舊”著，也不愿揭開那層“新”的真相。怎么辦呢？接著買吧！自己的老父親，自己寵著唄。
在我們家，除了老爸，二姨媽新衣舊穿的方式也很有特點(diǎn)，簡直是一場另類的時尚大秀。
二姨媽年輕時候家里窮，又排行中間，根本沒機(jī)會穿新衣服，于是這種匱乏就成了她一輩子的印記。她對新衣服的珍視到了讓人費(fèi)解的程度，總在新衣服外面套件舊的，把那份嶄新小心翼翼地藏起來。
每次聚餐，只有全家人都到齊了，菜也上桌了，她才深吸一口氣，慢慢脫下舊外套，撣了撣新衣服上面并不存在的灰塵。那一刻，飯桌上的紅燒肉、清蒸魚都失了吸引力，所有人的目光都集中在她那件千呼萬喚始出來的新衣上，接著大家心照不宣地開始夸贊。
對她來說，這頓飯的重點(diǎn)不在吃，而在秀新衣。大紅大綠的顏色、晃眼的花紋、兒女的孝心與生活的富足……這一刻一秒“霸屏”。只是如今大家天天都穿新衣服，要不是那點(diǎn)儀式感，她的新衣服還真看不出來。
“二妹，你呀，大半輩子都沒穿件像樣的衣裳。”我媽又開始叨叨。我們不知道，那件藏在里面的新衣，給二姨媽帶來了多少旁人無法觸及的溫暖與慰藉啊。
我坐在那兒看著這亂糟糟又熱乎乎的家人，心里忽然就明白了。我們家這些外人不懂的新衣舊穿，哪是什么玄學(xué)？那是阿黃替孩子們扛下的平安祈愿，是我爸那點(diǎn)無傷大雅的倔強(qiáng)，是孩子們成年后的反向?qū)檺郏嵌虌尣亓艘惠呑拥膲簟@些瑣碎的家長里短，就像院里那盤老煤爐，燒得通紅，即便外表斑駁，內(nèi)里卻暖意融融，還照亮并溫暖了我所珍惜的每一個人。
Android版
iPhone版
